7 лет назад - 26 апреля 2018 года - в столице штата Алабама - городе Монтгомери - был открыт музейный комплекс, посвященный жертвам расизма в Америке.

Именно на Юге США, где целые афроамериканские поселения до сих пор носят фамилии своих бывших хозяев-плантаторов история Америки кажется как никогда более близкой и личной.

Такая близость к истории - это то, что делает Монтгомери в штате Алабама (город, в котором Роза Паркс устроила знаменитый протест в автобусе) идеальным местом для мемориала жертвам рабства, линчевания и пострадавшим от «Законов Джима Кроу».

У входа в Национальный мемориал за мир и справедливость посетители видят целую серию скульптур и белый текст на серых панелях с сухими историческими фактами об эксплуатации, пытках и расовом насилии над афроамериканцами на протяжении последних 300 лет.

Панели ведут вверх по холму мимо стен из окисленного металла и по идеально ухоженным газонам прямо к сердцу мемориала. Затем на какое-то время вас будут окружать лишь имена: название поселения и под ним - список погибших в нём людей.

С потолка крытого строения над круглой пешеходной дорожкой свисают похожие на гроб металлические блоки в память о каждом американском поселении, в котором проходили линчевания. Дальше вниз по дороге, прямо перед стеной, скрытой за водопадом, приводятся некоторые поводы к линчеванию, среди которых регистрация на голосование, улыбка хозяйской жене или нахождение в квартале для белых.

Надпись на панели рядом со входом гласит: «Мы верим, что правда об эпохе расового террора и размышления о прошлом и его наследии приведут к более осознанному и вдумчивому стремлению к справедливости».

Этот мемориал можно назвать мрачным, но в то же время креативным архитектурным произведением, наглядным историческим примером и памятником, который следовало бы поставить ещё много лет назад.

Национальный мемориал жертвам линчевания в Монтгомери, США

Монтгомери, штат Алабама, в Америке известен как город, в котором зародилось движение за гражданские права афроамериканцев. Именно там в 1955 году 42-летняя швея Роза Паркс отказалась уступить место в автобусе белому мужчине, за что была арестована и признана виновной в нарушении порядка. В ответ чернокожие жители города начали знаменитый "Бойкот автобусных линий", — перестали пользоваться общественным транспортом, нанося автобусным компаниям большие убытки, — который в дальнейшем принял национальный размах. Людей в это время перевозили добровольцы, частные владельцы машин-афроамериканцы. Такая акция протеста продолжалась больше года: только в 1956 году Верховный суд США признал расовую сегрегацию в общественном транспорте незаконной. Она также принесла общенациональную известность ее инициатору — 26-летнему пастору Мартину Лютеру Кингу.

Сегодня в Монтгомери находится самый главный мемориальный комплекс, посвященный жертвам расового террора в Америке, — Музей наследия и Национальный мемориал мира и справедливости в память о жертвах линчевания.

Суды Линча, линчевание — распространенная в США, особенно в южных штатах, вплоть до 1950-х практика жестоких издевательств и убийств, как правило, чернокожего населения без суда и следствия.

Национальный мемориал представляет собой открытый павильон, внутри которого сверху расположены 800 стальных квадратных колонн, которые сравнивают с подвешенными гробами (жертвы линчевания часто подвергались показательному повешению). На каждой колонне выгравированы название американского округа и имена убитых там людей, — большинство названы по именам, но многие числятся и просто как "неизвестные".

Когда вы заходите в павильон, колонны свисают очень низко: создается ощущение тесноты и неудобства. Постепенно уровень пола становится ниже, а квадратные колонны — выше, воздуха и пространства становится как бы больше, но в самом конце перед зрителями открывается инсталляция с фото и документальными свидетельствами публичных линчеваний в Америке.

У каждой колонны с названием американского округа или штата есть свой дубликат: администрация мемориала предлагает устанавливать их на местах, где происходили акты линчевания

Создатели мемориала Брайан Стивенсон и Equal Justice Initiative (некоммерческая организация, которая с 1989 года защищает права и представляет интересы афроамериканского населения в судах и тюрьмах) провели годы в архивах и библиотеках, чтобы задокументировать каждый случай линчевания и имя каждой жертвы. В результате получилось составить список из 4 400 человек и впервые собрать воедино их шокирующие истории.

"За хранение фотографии белой женщины", "шел рядом с женой своего белого работодателя", "провел обряд бракосочетания между чернокожим мужчиной и белой женщиной", "дала показания в суде против белого мужчины, изнасиловавшего чернокожую девушку", "использовал непристойное выражение в присутствии белой женщины", — одни из причин, по которым жестокой публичной расправе подвергались и сами "виновные", и часто вся их семья. Поражают не только причины, но и описанные обстоятельства линчеваний ("повешена вверх ногами, сожжена, а затем разрезана так, что ее нерожденный ребенок упал на землю"). По ходу прогулки по мемориалу посетители могут прочитать 90 самых показательных историй из архивных материалов 1877-1950-х годов.

Стилистически и концептуально создатели Национального мемориала мира и справедливости черпали вдохновение в Мемориале жертвам Холокоста в Берлине и Музее апартеида в Йоханнесбурге.

Музей наследия (Legacy Museum), который находится по соседству с мемориалом, занимает здание, которое раньше использовалось как "склад для рабов": там держали привезенных чернокожих людей, которыми затем торговали на аукционах на рынке в Монтгомери.

Пространство Музея невелико, но оно вмещает большое количество информации и рассказывает не только про жертв прошлых десятилетий, но и современные случаи расовой нетерпимости в Америке.

Так в начале экспозиции приводятся рассказы из жизни рабов, а ближе к концу — видео-интервью с чернокожими заключенными, снятые недавно.

Один из самых необычных экспонатов музея - стеклянные капсулы с землей из тех мест, где происходили линчевания. Они были собраны волонтерами и семьями пострадавших.

Так же как и Мемориал жертвам линчевания, Музей наследия был открыт в 2018 году. Его особенностью является то, что в отличии от других музеев с похожей заявленной целью, он специально не фокусируется на достижениях афроамериканского правозащитного движения 1950-1960-х годов. Он, скорее, даже преуменьшает значение этого движения. По словам создателей, цель музея в Монтгомери не в том, чтобы рассказать историю успеха борьбы за равноправие в Америке, а в том, чтобы зафиксировать, показать все случаи расового угнетения, которое со временем изменило форму, но не перестало существовать. "Этот музей должен не утешать и примерять, а возмущать и выводить из состояния покоя" - заявляют организаторы музея.

По иронии судьбы Музей наследия и Национальный мемориал мира и справедливости находятся не очень далеко от Капитолия штата Алабама в центре Монтгомери, где в 1861 году располагалось правительство Конфедеративных Штатов Америки.

Об этом эпизоде из жизни города напоминает бронзовая статуя Джефферсона Дэвиса, сторонника рабовладения и президента Конфедерации, перед зданием Капитолия.